文 |地缘历史档案
编辑 |地缘历史档案
声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！
声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！
1934年春，北京南池子的破屋里，李苦禅坐在屋角，一口气抽完半包烟。他刚从湖南回来，手里只带了一只小瓷罐，罐里装着他小儿子的骨灰。
展开剩余86%那个孩子，刚满六岁，被人打伤后没抢救过来。打他的人，是他曾经最信任的学生张若谷。
更荒唐的，是这个学生早就和他老婆跑了。一起带走的，还有这个孩子。他没说话，只是点了根烟，坐在那儿一下午没动。
家变如山崩，信任被撕碎
李苦禅原名李英杰，1899年生在山东高唐县，穷得一塌糊涂。他小时候家里种地为生，吃的少，穿的破，冬天一床破被子，夏天连鞋都没有。
1919年，他背着家人揣着十块大洋去了北平，住在慈音寺，靠拉三轮、打短工、送信活下来。
为了画画，他连饭都舍不得吃。 画纸买不起，就用旧报纸；墨干了，就灌点水接着用。
那时候，他给自己起了个新名字，叫“李苦禅”。“苦”是现实，“禅”是心里那口气。
1922年，他考进北平艺专，学的是西画，老师是徐悲鸿。徐悲鸿对他要求特别严，有一次看他素描直接说：“眼没开，画就废。”
李苦禅听进去了，从此天天起早贪黑练眼力，画石膏像，画街上卖艺人，画到手指冻裂也不收笔。
1923年，他带着一沓画找到齐白石门前，站着等了三个小时。齐白石看完画没多说话，只点了点头，说：“你进来吧。”
从那天起，李苦禅成了齐白石的入室弟子。他是齐白石真正意义上的第一个传人。
五年后，他结婚了。对象是齐白石的女弟子凌嵋琳，两人育有两个孩子，李杭和李京。
那几年，他的画开始登上画刊，也被北平艺专请去当讲师，收入不高但也能糊口，日子过得还算稳当。
可天底下的事，往往怕两个字：信人。
1930年，张若谷登门拜师。这个学生家里有点背景，说话斯文，人也懂事。
李苦禅把他当亲儿子看，饭桌上时常有他的位置，住家里也不是一次两次了。 可他没想到，这人竟然和他老婆走得越来越近。
他外出写生回来，看到张若谷在哄李京睡觉。 那一瞬间，他就明白了，“家”这个字，在他这儿，已经碎了。
1934年春天，《申报》上登出一纸公告：凌嵋琳和张若谷“自由结合”，没有办离婚手续，还带走了两个孩子。
李苦禅没回应，没吵闹，也没追问。他只是把屋里凌嵋琳的旧衣服全烧了，把床重新铺了一遍，然后开始画鹰。
那一周，他画了三十幅鹰图，最后一幅他亲手撕了。他说：“鹰也有仇。”
几年后，他接到消息：李京死于湖南某镇卫生所，因伤口感染。当他赶到时，只剩下一张死亡证明和一罐骨灰。打伤李京的，正是张若谷。
那天，他没掉一滴泪，只是抱着骨灰罐回家，坐了三天三夜。
他去找回了李杭。李杭变得沉默寡言，日记里写道：“母亲是叛徒，弟弟是牺牲品，我是活着的囚徒。”
以画为命，靠一支笔撑起脊梁
李苦禅的命很苦，但他的骨头一直硬。
1937年北平沦陷，很多人逃了。他不走，嘴里只说了一句：“我有笔，有纸，有鹰。”
他开始画鹰，但不再是普通的鹰，而是鹰嘴朝左，鹰爪内扣——这叫“反勾”，在当时就是赤裸裸的抗日符号。
他把150幅鹰画藏在夹墙里，还画了一张 《雪夜孤鹰图》，交给军统当作接头暗号。
两次被日军宪兵搜查，他都提前转移画作，侥幸逃过。后来他在济南藏身一家中医铺，白天配草药，晚上画画。
他收留一些逃难的学生，教他们识字、画画，不收钱。 他说：“我不教他们画画，我是教他们认命。”停顿一下，他又补一句：“也教他们不认命。”
新中国成立以后，他没变。他住在南池子一间年久失修的破屋里，屋顶漏雨，他不修。他说： “破屋修心，漏雨润墨。”
每天早上五点起床画画，不参展，不应酬，也不收徒。他说： “笔下之物，要能对得起天地。”
1962年，他查出肺结核，医生劝他歇笔，他摇头：“笔一停，命就断。”别人想帮他磨墨，他拒绝，说：“手感不一样。”
他最得意的，是那张《铁骨苍鹰》。画了三年，每根羽毛描了十遍，一笔一笔磨出来。鹰的眼神里有狠劲，也有孤独。
去世前，他画完最后一张 《残荷孤鹭》，用三笔收尾。李杭看着那张画，低声说： “他在告别。”
1983年，李苦禅去世，84岁。他留下遗言：不用棺材，用画卷裹身。
一身骨气，一生沉默
李苦禅生活极其简单，三顿饭两口菜，画室没有装饰，墙上只挂两张照片： 一张是他母亲年轻时的黑白照，另一张是李京小时候坐在竹篮里的样子。
他死后，学生们给他立了一块碑。碑上只有七个字： “李苦禅，一笔撑天。”
他曾说：“鹰飞得再高，也得落地。可落地不是趴下，是站着。”
这就是李苦禅。
一生被背叛、被打击、被误解、被孤立，却从没低过一次头。他靠一支笔，画出自己的命，也画出了中国人的骨气。
他不说话，画自己；不争人，争天地。
参考资料：
车夫、武生、特工、画家——“六边形战士”李苦禅——政务：济南市文化和旅游局 2024-05-13 12:36
参考资料：
车夫、武生、特工、画家——“六边形战士”李苦禅——政务：济南市文化和旅游局 2024-05-13 12:36
发布于：河南省